Els nens desatesos: psicoteràpia de la manca d'integració i de l'inconscient invalidat by Alvarez, Anne
El treball tracta dels estats buits desapassionats que
s’observen en determinats pacients passius que semblen més
perduts que no pas amagats, desdibuixats més que no pas
allunyats. ¿Hi ha alguna diferència entre una retirada
defensiva i una renúncia desesperada? ¿Aquests pacients
combaten els lligams o en alguns casos aquests lligams són
difícils d’establir? El treball comenta la diferència entre
trauma i desatenció, i estudia què pot faltar i de quina manera
això pot afectar la tècnica clínica.
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Introducció
La psicoanàlisi clàssica ens ha ensenyat moltes coses sobre les passions.
Freud va començar amb la sexualitat i la gelosia, Klein va seguir amb
l’enveja, la culpa, la pèrdua i l’amor reparador, i Winnicott, amb la nostra
necessitat de jugar. Bion ens va recordar la necessitat que tenim de pensar i
de comunicar els nostres pensaments i el desig de conèixer. En canvi, els
estats desapassionats, sovint des­mentalitzats i buits que certs pacients ens
mostren, no han rebut la mateixa atenció. Em vaig començar a interessar per
aquesta qüestió durant els anys de tractament amb un noi autista, en Robbie.
Era un nen ben diferent d’altres nens autistes que havia vist fins aleshores, els
que Tustin (1981, p. 23­30) descrivia com a “encapsulats” i que Lorna Wing
anomenava “distants” (Wing & Attwood, 1987). En Robbie no semblava estar
ficat dins de cap closca ni que s’amagués, sinó més aviat semblava perdut.
Amb els anys vaig anar arribant a la conclusió que la seva passivitat no era el
resultat d’un replegament defensiu: semblava haver renunciat a la
comunicació més que haver­se’n allunyat, semblava que visqués desmenjat,
esmorteït, més que no pas retirat (Alvarez, 1992). Tampoc no creia que aquest
esmorteïment fos el resultat d’una projecció massiva de les parts vives del seu
jo en un altre objecte, ja que el seu objecte intern semblava tan buit com ell.
En Robbie mateix va acabar anomenant aquest estat de coses “una xarxa amb
un forat”: un objecte no gaire humà ni contenidor, ni, pel que fa al cas, atractiu
o interessant. La meva recepció contenidora era massa passiva i no semblava
que l’ajudés i, sigui com sigui, vaig arribar a creure que la seva capacitat de
projectar era molt dèbil. Durant molt de temps vaig estar veritablement
preocupada per com podia jo esdevenir prou densa, prou teixida, prou
significativa per atreure la seva atenció i concentrar la seva ment
extremament flàccida. Però, en un cert moment, un intercanvi entre nosaltres
em va donar la pista sobre un element possiblement essencial en relació amb
aquesta densitat hipotètica. 
Vaig començar a veure en Robbie quan tenia 7 anys. En un moment donat,
quan en tenia 13, vaig haver d’interrompre la teràpia de dues sessions
setmanals durant un cert temps a causa del naixement del meu fill. En aquest
mateix període la seva mare també va tenir un fill i quan vaig tornar a veure
en Robbie en el que només era una sèrie de revisions mensuals, semblava que
s’hagués rendit del tot. Semblava que s’hagués mort psicològicament. Al
Canadà, com a jove psicòloga, havia treballat en un projecte de recerca dins
d’una unitat psiquiàtrica atapeïda de malalts esquizofrènics crònics internats
en una institució, i en Robbie me’ls recordava. En la darrera sessió abans de
la interrupció d’estiu vaig tenir una sensació d’urgència desesperada pel que
fa al seu estat mental. Li parlava de la interrupció que s’acostava, de la
necessitat de dir­se adéu i de la possibilitat que considerés el fet de recordar­
nos l’un de l’altre. Res de tot això li arribava i m’anava sentint cada vegada
més preocupada pensant que l’havia perdut per sempre. Em vaig trobar que
jo estava movent el cap en la seva línia visual i cridant­lo pel seu nom. De
cop, em va mirar sorprès, talment com algú que sorgís de les profunditats, i
va dir: “Holaaa”, amb mirada perplexa i dolça, com algú que dóna la
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benvinguda a un amic perdut de fa temps. Fixem­nos que, a diferència d’un
pacient defensat, no mostrava cap resistència, sinó tan sols sorpresa.
L’endemà va tenir una mena d’enfonsament depressiu, o més ben dit, una
sortida del seu autisme. Va plorar durant uns quants dies davant dels seus
pares per una separació traumàtica d’ells quan ell tenia dos anys, la seva mare
va haver de ser ingressada d’urgència a l’hospital i ell es va haver de quedar
al camp amb una família que amb prou feines coneixia. Uns quants mesos
més tard, després d’haver augmentat les sessions fins a cinc dies per setmana,
em va explicar molt emocionat, però de manera ben coherent, que havia estat
al fons d’un pou profund i que algú havia llançat una corda molt llarga, molt
llarga, i l’havia estirat amunt a ell i a tots els que ell estimava. D’un en un,
havien anat sortint “volant fins a l’altra banda del carrer”. Normalment
parlava amb petites frases o afirmacions dites de manera apàtica, que semblava
que no tinguessin cap mena d’importància per a ell i que, en conseqüència, a
mi m’era molt fàcil fer­ne cas omís o oblidar­les. Però en aquell moment en
Robbie es va animar, va començar a parlar musicalment i de forma viva, amb
una veu que pujava i baixava de to amb la història del rescat i el vol dels
personatges. Judith Edwards ha assenyalat que en aquell moment no solament
en Robbie sinó també els seus objectes interns havien tornat a la vida
(Edwards, 2009). 
Semblava que en Robbie estigués parlant d’una corda salvavides i la llargària
de la corda corresponia al meu sentiment que la meva disponibilitat
emocional deuria haver estat molt distant per a ell, ja que en Robbie era molt
lluny i jo n’havia estat lluny durant molt temps (ara ja tenia 13 anys). Li havia
parlat més alt, amb més urgència emocional i inconscientment jo havia situat
la cara de manera que la seva mirada em trobés; fos com fos, li cridava
l’atenció d’una manera que a mi mateixa em semblava inusualment activa i,
per sorpresa meva, l’havia trobada. Més tard vaig augmentar el nombre de
sessions, d’una al mes a cinc setmanals. Vaig arribar a la conclusió que en
Robbie necessitava ser cridat de nou cap a si mateix i cap a la família humana
i que aquest procés semblava implicar una mena de despertar de l’autisme o
d’una dissociació de tota la vida o d’ambdues coses. [És possible que una
debilitat constitucional de tipus autístic anés acompanyada d’una dissociació
desencadenada per la separació sobtada dels seus pares en unes condicions
aterridores. Sue Reid ha descrit els efectes del trauma en un petit subgrup de
nens amb autisme (Reid, 1999)]. Inicialment pensava que l’estat emocional
esmorteït d’en Robbie era una mena de retirada, però més tard vaig concloure
que la seva situació s’assemblava més a una renúncia desesperada que a una
desconnexió defensiva. Sospito que la mena d’apatia que deriva d’un
col·lapse desesperat és diferent de la que resulta d’una dissociació deguda al
terror. Alguns investigadors del trauma consideren que a la tríada “lluitar,
fugir i congelar”, s’hi hauria d’afegir un estat hipoactiu (amb una freqüència
cardíaca i una pressió arterial baixes) i una submissió total, que anomenen
“flop” (deixar­se caure, desplomar­se). Crec que això necessita més recerca
clínica (Ogden et al., 2006, p. 95). En qualsevol cas, la cronicitat d’una
determinada condició s’ha de diferenciar del seu ús originàriament defensiu,
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o encara més, del dèficit que la va posar en marxa. Pot molt ben ser que
alguns d’aquests nens petits no hagin estat mai suficientment estimulats. És
més, he arribat a la conclusió que la nostra tècnica analítica estarà en
condicions de captar aquests estats buits si en moments així som capaços
d’anar més enllà de la neutralitat o de la contenció vers una actitud de
reclamar o vitalitzar un self que està més perdut que no pas amagat.
Sue Reid (1989) ha assenyalat que no hauríem de recomanar aquesta tècnica
en el cas de nens autistes encapsulats, amb els quals ens hem d’estar de ser
intrusius. Per aquesta raó, la meva actitud hauria estat contraproduent per al
mateix Robbie en moments posteriors, quan recorria a la passivitat perquè era
més fàcil deixar la tasca de sentir i de pensar als altres. Vam parlar molt de la
diferència entre el mal ús que ell feia de l’ajuda i la seva necessitat genuïna
d’ajuda. Naturalment, aquesta tècnica vitalitzadora intensiva no caldria en el
cas d’un pacient que tingués suficient jo, suficient sentit del self i interès en
la vida per lluitar contra el seu costum de retirar­se. Va ser interessant
comprovar que no va caldre cap altra operació urgent de rescat després
d’aquest dia dramàtic, el seu ensorrament subsegüent i el canvi a un
tractament intensiu. Amb tot això, vaig adonar­me que havia de fer molta
feina amb mi mateixa a fi de proveir una atenció continuada, més atenta i
ajustada, i menys distesa. Tanya Nesic ha descrit el treball amb nens Asperger
implicant sèries de reclamacions mínimes (2005), i això era igualment
aplicable a la tasca amb en Robbie. El treball en el “departament de baixes”
de la meva ment havia de ser reemplaçat per treball a la sala de “cures
intensives”. Amb alguns pacients autistes cal una atenció quasi hipervigilant
si és que volem mantenir el contacte, fins que ells mateixos descobreixen una
motivació pròpia vers la relació. De fet, la recerca i l’observació de bebès
apunta cap el fet que certs bebès necessiten ser estirats amb més fermesa que
d’altres cap a fer contacte (Brazelton and Nugent, 1995, p. 65­66, p. 73).
Certament, era important fer notar i interpretar les conseqüències que tenien
els moments en què jo m’afluixava. Quan ja havia adquirit més llenguatge, en
Robbie va descriure una imatge de dues barques a la deriva (drifting) que se
separaven lentament i cada vegada més. Aquest adormiment (drifting off)3 és
una experiència corrent dels terapeutes com a resposta a les activitats
repetitives del nen autista. És molt fàcil endormiscar­s’hi.
Un dia en Robbie em va dir que feia molt temps el seu oncle l’havia rescatat
d’una congelació profunda en la qual havia quedat atrapat i abandonat per
sempre, sense ulls, ni orelles, ni boca, ni penis. Feia una demostració de com
havia estat la lluita per sortir del gel, movent molt lentament les cames al
principi. Em va semblar que era una il·lustració molt vívida de les dificultats
3. Drift: anar a la deriva; drift off: endormiscar­se. Implicaria un anar a la deriva,
un anar­se separant a través de l’adormiment amb què el contacte entre terapeuta
i pacient es va fent més i més distant per ensopiment. (N.d.T.)
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de sobreposar­se a la cronicitat i és un recordatori de la pràctica que es
necessita, un cop el pacient ja és més viu, per mantenir­se viu. En Robbie era
més capaç d’adonar­se de quan s’estava endormiscant que, pel cas, era el
mateix que enfonsar­se. No obstant, vaig acabar pensant que al començament
i també més tard, en altres moments, en Robbie no estava retirat (withdrawn),
sinó més aviat des­implicat (undrawn).4
Aquestes observacions sobre un món aparentment sense objecte ­una xarxa
amb un forat­ plantegen qüestions teòriques importants. La falta d’humanitat
i de significació de l’objecte intern d’en Robbie desafiava la meva convicció
kleiniana ­i també, en aquells moments, l’evidència dels investigadors del
desenvolupament­ que els bebès neixen preparats per relacionar­se o, en
termes de Bion (1962), preparats amb una pre­concepció que els duu a
establir contacte amb una altra ment. L’absència d’un objecte com aquest es
veuria, en un medi kleinià o bionià, com el resultat de processos defensius.
Però jo no veia cap senyal que en Robbie, a diferència d’altres nens petits
autistes, s’estigués resistint al contacte, en part perquè quan va començar a
trobar­lo no semblava pas que el volgués evitar, sinó que més aviat volia que
l’il·luminés, que el despertés. I respondre­hi. Gradualment, vaig anar veient i
sentint a parlar de casos de nens, no sempre autistes, que transmetien una
buidor i una invisibilitat semblants, però que responien bé i no pas
defensivament quan se’ls trobava. El fet que aquests estats semblin diferir
dels estats mentals greument perseguits o activament defensats ens porta al
concepte molt controvertit de dèficit, originàriament adoptat per Kohut (2016;
citat per Alvarez, 2016). El concepte de dèficit (vegeu Storolow & Lachmann,
1980, als EUA) i, al Regne Unit, el concepte semblant de Bick (1968)
d’indefensió no integrada, han estat objecte de debats intensos, i per bones
raons. Ha semblat que aquests conceptes desafiessin els descobriments de
Freud sobre la naturalesa dinàmica dels processos de pensament, la seva
intencionalitat i la seva significació inherent. Remou un vell problema: el
debat sobre el narcisisme primari en contrast amb la relació primerenca
d’objecte. El posicionament del model dinàmic segons el qual cada estat
mental, per patològic que sigui, sorgeix d’una motivació significativa no
deixa espai per a la immaduresa del jo i, en conseqüència, per a una idea com
la indefensió. Per tant, la primera qüestió que hem d’afrontar és si aquests
estats existeixen o si les defenses i/o la destructivitat estan simplement
amagades de manera profunda sota la depressió o a causa de la identificació
projectiva. Com he dit, crec que existeixen i que un desert psíquic és molt
diferent, per exemple, dels replegaments psíquics que ha descrit Steiner
(1993). La meva experiència clínica sobre els replegaments psíquics és que la
4. Es tracta d’un neologisme de difícil traducció que vindria a indicar l’absència
d’una condició d’atracció ­draw en el sentit d’atreure l’atenció, la mirada,
suscitar, captivar o, fins i tot, fascinar­, i que es podria entendre com una condició
des­implicada, des­apassionada, des­atreta. (N.d.T.)
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persona s’hi instal·la i de vegades confortablement. La noció de desert psíquic
no qüestiona la teoria kleiniana de les relacions objectals, sinó que suggereix
simplement que quan la pre­concepció bioniana de l’existència d’un objecte
mental es troba amb una realització inadequada, el sentit de vitalitat i interès
de l’objecte es debilita. 
Betty Joseph, amb la qual vaig parlar d’aquesta qüestió moltes vegades ja fa
molts anys, pensava que si jo hagués pogut fer anar el temps enrere, amb en
Robbie hauria pogut trobar proves d’una identificació projectiva de la seva
força vital dins del seu objecte. Jo mantenia que el nen semblava sorprès, però
també content, d’haver trobat un objecte viu que el vitalitzava i de no
esdevenir més passiu. Joseph ha escrit de manera prou eloqüent sobre
pacients que projecten una part activa d’ells mateixos en altres i en l’analista.
Però crec que jo estic parlant d’una classe diferent de pacients. Tustin,
Meltzer i Bick pensaven, tots ells, que la capacitat de projectar dels nens
autistes era molt dèbil. I puc dir que, en la meva experiència amb el subgrup
que més s’assembla a en Robbie, l’ús de la identificació projectiva tendia a
aparèixer més tard en el tractament i com una milloria (Alvarez, 1992, 1999;
Tustin, 1981; Meltzer et al., 1975; Bick, 1968). Aquesta capacitat també pot
ser dèbil en criatures que han estat objecte de negligència emocional. Betty
Joseph i jo mateixa havíem d’estar d’acord per estar en desacord. El que vull
afegir, però, a la idea americana de dèficit en el self és la idea britànica d’un
món intern, que jo sostinc, pot contenir alhora un dèficit en el self i un dèficit
en l’objecte intern.
És a dir, allò que pot semblar clínicament una resistència o una retirada
defensiva pot implicar una indiferència profunda cap al món dels sentiments
i una absència també profunda de curiositat. En el primer cas, el de la
resistència en algunes depressions clíniques, podem trobar asseveracions
cíniques actives sobre l’absurditat de la vida, però alhora podem sentir
l’amargor i l’energia de la reclamació. Quan diuen que no hi ha res que
importi, els importa que res no importi. Amb els altres, en canvi, no hi fa res
que res no importi. Aquests nens no creuen que ells siguin interessants, ni que
els altres ho siguin, ni senten que la trobada amb una altra persona pugui ser
interessant. O sigui que tendeixen a no escoltar a l’escola, i sovint se’ls
diagnostiquen trastorns de l’aprenentatge. Si ens els mirem més atentament,
podem dir que tenen un trastorn de la curiositat. No tenen un sentit suficient
de seguretat reposada per poder explorar el món o la seva ment, ni l’emoció
anticipatòria que porta els altres nens a voler conèixer i a entendre les coses.
Els manca esperança i el sentit de ser agents actius. No hi ha magnetisme ni
misteri que els atregui. Els seus sentiments i també les seves ments són
obtusos. Tenen uns objectes interns sense valor, no devaluats. Massa temps en
aquests estats ­i massa aviat­ pot portar no només a una atròfia de la funció
sinó també de l’estructura.
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Sobre una possible etiologia: genètica i efectes de la negligència en
l’emoció i la cognició
Les investigacions actuals sobre l’efecte dels gens en el comportament
mostren que la natura i la criança tenen influències poderoses. Music cita
diferents estudis i la seva conclusió general és que la criança té efectes
importantíssims però que afecta més uns nens que altres, i això és degut als
seus gens (Music, 2011, p. 227­228). Vull aclarir, de tota manera, que no estic
suggerint que tots els nens aparentment mancats de resposta hagin estat
desatesos. Alguns, però, certament ho han estat.
Dos anys abans del text que acabo de citar, Music va escriure un article
rellevant (Music, 2009). Va ser important perquè, havent­hi ja molta cosa
escrita sobre els efectes de l’abús i del trauma, ens cridava l’atenció cap el que
ell anomenava “Negligir la negligència: reflexions sobre nens mancats
d’estimulació adequada, que no responen ni gaudeixen”. Descrivia els
problemes contratransferencials amb l’avorriment i la buidor que afecta el
terapeuta i maneres de sobreposar­s’hi. Els nens que ell considera no eren
autistes. Tot i que hem de tenir en compte que els nens autistes, gràcies al seu
autisme, s’aboquen a una mena d’autonegligència pel que fa a les necessitats
emocionals i socials i que, fent­ho així, estimulen més negligència de part
dels seus cuidadors. Al seu llibre “Nurturing natures” (2011), Music
aprofundeix sobre aquestes qüestions amb nens no autistes. Assenyala que la
negligència és difícil de definir i no sempre fàcil de detectar. Els treballadors
socials poden veure ferides i ossos trencats, però la negligència implica
absència d’alguna cosa. Music ens recorda que Renée Spitz (1945) va estudiar
els nens que havien estat abandonats en orfenats. Molts d’ells miraven a
l’espai absents i es gronxaven amb expressions vidrioses. Els nens orfes
romanesos estudiats per Rutter et al. (2007) els anys 80, estaven igualment
afectats, segons el temps que feia que vivien en una institució. També patien
retards del llenguatge i de les habilitats socials, i va trobar atròfies en parts
dels seus cervells. Els que havien estat adoptats durant els primers divuit
mesos de vida se’n sortien molt més bé que els que ho havien estat més tard
(Chugani et al., 2001). També en la negligència no institucional, Music va
trobar que els nens eren sovint passius i apàtics més que no pas agressius i,
per tant, més fàcilment oblidats tant a les aules com pels professionals
cuidadors. En el seu primer article descrivia el seu avorriment i la falta
d’entusiasme pel seu pacient. Després va explicar com l’esforç de sobreposar­
s’hi i de ser empàtic amb l’estat mental d’en Paul, li suscitava guspires de
vida. Music estava atent als moviments d’en Paul i a les seves sotragades i el
nen va començar a ser menys invisible. Una atenció interessada i atenta pot
mostrar al petit que té quelcom anomenat self i que altres persones poden estar
interessades en ell i que, finalment, potser, també poden ser interessants. El
pacient de Music revelava algunes emocions molt desagradables quan es va
començar a despertar, però en la meva experiència no passa sempre així.
Agraeixo a Irma Brenman Pick i a Priscilla Roth per haver­me animat en
relació amb aquest tema dels afectes, i també a Louise Allnut per haver
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assenyalat que és quan el nen comença a ser conscient de l’impacte que les
passions, és a dir, l’amor, l’odi i la culpa poden fluir, ho fan.
Aquests nens, diu Music, no creuen que puguin tenir cap impacte sobre altres.
I jo estic d’acord que aquest és un assumpte principal. I això afecta no
solament el desenvolupament emocional sinó també el cognitiu. Strathearn et
al. (2001) van trobar que la negligència era el predictor més significatiu de les
disfuncions cognitives. Les seves dades mostraven una caiguda significativa
durant els tres primers anys de vida en els nens que havien estat desatesos. 
Vaig veure un bebè de quatre mesos, que es deia Lily, amb una mare
baladrera, enfadada i paranoide que li entaforava el biberó a la boca cada
vegada que la petita emetia un so. La Lily ja era obesa i tenia els ulls més
apagats que hagi vist mai en un bebè. Cada vegada s’empassava la llet, tot i
que crec que el que volia era mantenir alguna mena de conversa amb la mare.
La seva germana tenia trets autistes i també ella tenia una mirada buida. Un
tractament amb sensibilitat, que cuidi i estimuli, pot revertir fins a un cert punt
la situació. I així va passar en el cas de la Lily. 
Què manca? especulacions sobre alguns elements en relació amb el
dèficit de l’objecte intern
Tot seguit agafaré algunes idees extretes de la recerca psicoanalítica i del
desenvolupament per especular sobre algunes pre­condicions i components
del creixement mental, com per exemple, què impliquen aquestes
experiències que promouen creixement. I com ens ho fem per proporcionar a
aquests pacients experiències que impliquin realitzacions de pre­concepcions
innates que han estat frustrades amb anterioritat. Com les despertem sense
esdevenir intrusius. Parlaré de maneres d’omplir la buidor, de com treure el
pacient d’aquests estats a fi que es pugui desenvolupar. Però vull deixar ben
clar que no hem de tenir pressa i que, en primer lloc, hem d’aprendre a tolerar
la presència de la buidor i saber estar­hi. També parlaré d’un segon nen amb
dèficits considerables, però que no era ni de bon tros tan buit com en Robbie.
1. Primer component: estats organitzats. He hagut de tornar a estudis sobre
neonatologia pel fet que molts infants tractats avui dia al Servei Nacional de
Salut (NHS­CAMHS)5 han sofert privacions des del primer dia de vida. No
estic d’acord amb Bick quan afirma que “en les seves formes més
primerenques les parts de la personalitat se senten com separades, sense cap
força que les lligui”. Tampoc no estic d’acord amb l’afirmació que la funció
contenidora ve tan sols de l’objecte extern. Molts bebès neixen amb una
cohesió interna, una solidesa i una capacitat d’autoregulació notables. Però
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5. CAMHS: Child and Adolescents Mental Health Services, serveis que s’ocupen
de la salut mental dels nens i adolescents al Servei Nacional de Salut anglès.
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cada bebè té els seus límits i de ben segur que els nivells d’integració fluctuen
en el decurs del dia, també en els bebès més sòlids. Sander (1975) va ser un
dels primers a assenyalar que una condició prèvia necessària en la capacitat
del bebè per relacionar­se amb el cuidador era una certa capacitat de tenir
estats organitzats: en els bebès més organitzats, els seus estats adormits o
desperts eren més plens, més ben delimitats i més duradors. L’organització
implicaria l’anticipació d’un esdeveniment, l’expectativa que quelcom
tornarà a passar, que hi haurà una seqüència. Vegeu les implicacions
cognitives: aquest és un estat cognitiu/emocional. Sander va mostrar que això
afectava el desenvolupament cerebral i la capacitat de relacionar­se i que està
enormement reforçat per la presència continuada d’un cuidador, i no tant per
molts canvis de cuidador. En aquest darrer cas, els bebès del seu estudi
acabaven fragmentats, amb diferenciacions poc clares entre l’estar despert i
l’estar adormit, entre la gana i l’estar saciat. És a dir, no hi havia un estat
d’expectació més o menys centrada. Podríem dir que no hi havia una
separació clara entre bo i dolent. Els estudis de Sander comparaven les
atencions dispensades de manera parcial i les continuades. Però, ¿què passa
quan la manera de cuidar és plana o negligent perquè el cuidador està
deprimit, és esquizoide o té la síndrome Asperger? ¿Pot ser que aquestes
situacions comportin reaccionar amb alentiment més que no pas amb una
anticipació impacient o una fragmentació? He vist que quan el nen buit
començava a experimentar esperança i excitació, es movia cap a estats
motivats i fragmentats que, encara que no eren gaire sans ni reflexius,
almenys eren ben vius. A continuació en parlo una mica més.
En un estudi amb prematurs, fet a Itàlia, Negri, seguint els estudis de Sanders,
diu que, des d’un punt de vista pronòstic, un cop assolida l’homeòstasi,
l’organització dels diferents estats cap a la 42ena setmana és una fita
important per a la salut mental del prematur. Els pediatres exploren si hi ha
estats realment desperts i estats realment adormits i no un estat indiferenciat
continuat. “Els estats del nen es poden considerar organitzats quan ja poden
romandre en un estat ben definit durant períodes significatius” (Negri, 1994,
p. 109). L’autora afegeix que les transicions graduals entre els estats són
centrals pel que fa al grau d’organització. Els que hem treballat amb pacients
fragmentats no integrats sabem com és d’important frenar­los i ajudar­los a
experimentar les seves experiències, d’una en una, cada vegada. Una pacient
meva molt confosa va poder començar a pensar millor quan finalment vam
entendre la pressió que sentia si volia dir quatre coses, per exemple. El que
passava és que hauria dit la primera i després la quarta, la tercera i la segona,
de manera que al final estàvem ben desorientades. Va caldre força temps per
entendre que si començava per la quarta i la tercera era perquè temia que si
no les deia de seguida, desapareixerien. Una altra noia, una adolescent,
parlava de manera que ens deixava a totes dues confoses amb el seu ús
peculiar de les metàfores. Aparentment era una manca de precisió i de cura,
però hi havia més coses. Una vegada, referint­se a unes noies a l’escola, va
dir: “És una batalla de la més en forma”. Llavors em vaig adonar que aquesta
expressió era una condensació, una compressió de la idea d’una batalla per
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sobreviure i la supervivència de la que estava en més bona forma. Hi va estar
d’acord i va afegir que “era com una granota que treu la llengua sobtadament,
com un llamp”. Seria interessant especular sobre la classe d’objecte que
provoca aquest tipus d’introjeccions frenètiques. Com Bion ens va ensenyar,
pensar no és un exercici purament cognitiu.
Sander escriu sobre la importància de l’anticipació i l’expectativa, i jo
mateixa penso que és interessant concebre una vinculació conjuntiva sobre la
importància dels jocs de suspens que els pares fan amb els seus fills, i com
això allarga el període d’atenció tot oferint sorpreses agradables i
emocionants però no en excés. Alguns nens comencen a explorar el món i la
seva ment quan descobreixen que poden jugar amb un pensament. Sovint els
nens desatesos no han estat suficientment estimulats. Molts d’aquests nens
només poden tractar un pensament cada vegada i no tenen idea que un
pensament pot portar a un segon pensament i a un tercer, o fins i tot estar
envoltat de pensaments connectats. O, pel que fa al cas, connectats als seus
contraris. Pot ser que necessitin suport per aprendre a seguir un pensament,
per mirar al voltant d’un pensament, per prestar un adjectiu a un nom, o un
adverbi a un verb. He hagut d’aprendre que algunes de les interpretacions
explicatives que donem són massa avançades per a nens que no poden
manejar un pensament de dos carrils o un pensament entre parèntesi.
Ara vull considerar els tipus de casos mixtos tan comuns a les clíniques
CAMHS d’avui dia. És a dir, aquells casos de nens que alhora han estat
desatesos i han patit abusos. Podem trobar canvis dràstics i sobtats, des de
l’excitació perversa fins al terror, o des d’un i l’altre fins a la desesperació
completament buida. Aquest cas mixt es trobava en un moment en què part
del treball tècnic que es duia a terme implicava atendre i reparar un dèficit en
l’objecte intern. En aquesta part del material la terapeuta treballa en l’àrea
transicional, és a dir, limitant els seus comentaris al joc que s’està
desenvolupant. Això sembla més digerible per als nens traumatitzats. La
terapeuta fa alguna cosa més que contenir, treballa ampliant idees sobre la
naturalesa d’un objecte decent i bo. Això no és psicoanàlisi clàssica ni s’ha de
fer prematurament.
Aquest és un fragment de material clínic tret d’un tractament intensiu amb un
noi que anomenaré John, que va patir abusos greus i va ser desatès. El seu
pare era violent i havia estat detingut per maltractar animals, concretament
cavalls, i la seva mare era molt passiva i discapacitada. En el seu segon any
de tractament en John era menys violent, menys impulsiu i estava més calmat.
El seu joc amb cavalls imaginaris solia tenir un caire psicòtic, però en el
moment que presento era més simbòlic i més a prop d’un veritable joc.
Encara el terroritzava qualsevol home que li recordés el seu pare i fàcilment
es podia exaltar i esdevenir agressiu i intimidador tot i que aquestes
característiques havien anat minvant. Ara que el seu interès pels cavalls
s’havia normalitzat, la família d’acollida havia acordat facilitar-li unes
classes de muntar a cavall. Aquell dia havia arribat a la sessió amb una gran
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ferradura d’un cavall de raça Shire, anomenat Shea. La volia ensenyar a la
seva terapeuta, Bàrbara. Tots dos van recordar que a la darrera sessió ell
havia estat fent veure que salvava el Shea. En John va indicar a la terapeuta
que jugarien a quelcom semblant. Ella veuria un poni escanyolit que es diria
Willow i decidiria salvar-lo i, a més, li diria que havia d’agafar-lo juntament
amb un altre poni, Toffee, i tornar-los a la granja. En John seria l’home de la
tanca que construïa el tancat al voltant del terreny. La Bàrbara sabia que els
cavalls s’escapaven sovint per sota les tanques i havia començat a insistir
que calia fer unes tanques i uns fonaments fondos per assegurar-se que no
podrien sortir del tancat. En John feia i refeia tanques. Deia que el Willow ja
menjava bé i que ja no era escanyolit. En canvi, el Toffee no menjava i només
feia que rabejar-se al fang. La terapeuta va parlar de la preocupació que
sentia pel Toffee -que els propietaris no se’n cuidaven prou i que no el
protegien i el mateix cavall ni sabia que necessitava menjar herba bona. Va
dir que sempre estava al fang, però que a ella li agradaria que anés cap on
hi havia els altres cavalls i la bona herba. En canvi, ell només coneixia el
fang.
Fixeu­vos que la Bàrbara s’adreça al dèficit en l’objecte, és a dir, a la seva
negligència de dues maneres diferents. En el passat, els cavalls desapareixien
i només deixaven una empremta: un cabeçó abandonat per terra. L’escena era
inhòspita i inexplicable. 
Mesos abans, quan en John estava encara amb una identificació perversa i
intimidant i tenia un pare cruel i pervers ­en el seu joc, uns sementals negres
gegants causaven un mal horrible­, hauria estat prematur per part del
terapeuta d’introduir una idea de fonaments segurs: en John necessitava que
la terapeuta sentís l’horror, el terror i la desesperació que ell sentia. Però ara
se sentia una mica més segur i podia concebre una classe de força diferent, de
naturalesa més humana. Almenys un dels ponis podia aprofitar la seguretat
per alimentar­se bé i créixer. Això demana temps i espai i un “estat
suficientment organitzat” per superar el trauma. Però el trauma no és l’única
qüestió: mireu si n’és de poderosa l’atracció del fang com a conseqüència de
la negligència! I fixeu­vos en la qüestió tècnica: a ella li agradaria que el
Toffee se n’anés cap on hi havia els altres cavalls i herba bona. La Bàrbara
porta aquest desig d’ella mateixa fins a una distància de seguretat, per dir­ho
així, que li ofereix quelcom bo, però el desig queda localitzat de forma segura
dins l’objecte. I al mateix temps, acceptant que en canvi, només coneixia el
fang, reconeix el dèficit que encara té.
Un element important en els “estats organitzats” de Sander és la seva durada.
Els bebès que són capaços de tenir­los experimenten seguretat, gana o sacietat
durant un període de temps correcte, a diferència dels nens desorganitzats,
fragmentats, o buits, que tenen tan poca estructura per a les seves
experiències. La terapeuta s’adreça a l’experiència de negligència per tractar
de reescriure la història, un moment cada vegada, afegint quelcom nou a
l’experiència d’en John a través dels fonaments que proporcionen seguretat i
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pau mental i l’herba verda com una manera de superar l’encallament en favor
d’un lloc segur i tranquil. Sovint una primera tasca a fer amb aquests nens és
aclarir el terreny i facilitar una mica d’espai.
2. Un segon factor absent: acció, contingència i ritme.6 Una experiència
intersubjectiva
Retornem a la qüestió de l’impacte. L’infant normal és, en molts sentits,
indefens i dependent. Però també és competent, capaç de pensar, d’estar alerta
i, quan les condicions ho permeten, sent una curiositat apassionada pel món.
Investigadors del desenvolupament han estudiat durant dècades, separadament,
els elements essencials per al desenvolupament cognitiu/emocional. El sentit
d’eficàcia ­o d’activitat­ és un d’aquests elements identificat per Broucek
(1979). Aquest autor ha suggerit que el que ell anomena “sentit d’eficàcia” ­i
el plaer associat­ és el fonament del sentit d’un mateix. Al seu llibre, Broucek
(1991) cita Jonas (1974), el qual pensa que l’origen del concepte de causalitat
l’hem de buscar en l’experiència del cos que s’exercita en l’acció. Broucek
(1991, p. 28) descriu l’observació de Tompkins (1981) segons la qual els
bebès, just després del naixement, reemplacen el reflex de succió per una
succió voluntària i el reflex de seguiment visual per un seguiment visual
voluntari. Broucek assenyala que Tompkins insisteix en el fet que des dels
primers moments de vida els bebès s’impliquen a convertir les escenes bones
en escenes millors fent-les ells mateixos. Això és tot el contrari de la passivitat
i l’apatia. Broucek pensa que aquesta és una primera manifestació
d’intencionalitat i de voluntat. 
Alguns psicoanalistes han estudiat qüestions semblants al sentiment de ser un
agent actiu o eficient, o similars. Freud (1920) va escriure sobre la capacitat
de dominar amb destresa, Kohut sobre la necessitat de self­objectes. Melanie
Klein diferenciava les defenses omnipotents de la capacitat genuïna en el seu
llibre Narrative of a Child Analysis (1961, p. 465). Alvarez (1992) ha
emfasitzat el perill del terapeuta de confondre el triomf del nen, relacionat
amb un sentit d’omnipotència, amb el plaer i l’orgull compartit per un sentit
de potència, ­i la importància d’aquest darrer en la recuperació de certs tipus
greus de depressió infantil. Recordo bé el dia que el meu pacient Robbie, de
tarannà tou, va descobrir un cert sentit de columna vertebral: parlava
emocionat d’haver descobert que tenia ossos i músculs i que així era com es
movia. Afegiré que una de les experiències més potents del sentiment de ser
un agent actiu té lloc quan algú té l’experiència que un altre sent quelcom per
ell o amb ell a través de la simpatia o l’empatia, o sent per compte d’ell per
identificació projectiva. Puc fer que m’entenguis i et puc entendre. Quan falta
aquesta experiència, quan se sent que l’univers no és modificable, quan
aquest sentit de contingència és absent, es produeixen conseqüències
6. Agency, contingency and timing.
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relacionals i cognitives greus. Aquest és un factor important en la depressió
crònica infantil i pot interferir amb la capacitat de reparar. 
3. Un tercer factor. Estats plaents actius, acompanyats i provocadors de
pensament. Voldria subratllar la importància d’un altre element en el
desenvolupament del pensament. Freud i Bion pensaven que era la frustració
el que despertava l’infant a la realitat i l’ajudava a pensar (vegeu
O’Shaughnessy, 2016, sobre l’objecte absent). I això és cert, per descomptat.
No obstant això, crec que els estats plaents de la ment s’han acostumat a
relacionar amb imatges d’adaptació, gratificació, acomodació, simbiosi i
il·lusió que impliquen un estat mental més o menys endormiscat i poc 
creatiu (Mahler, 1968; Winnicott, 1960). Però quan el nen està acostumat a
una dieta diària d’estats negatius, noves experiències de retorn, constància,
confiança i durabilitat poden alertar, ser interessants i estimular­li el
pensament. També pensem que és així en bebès normals i corrents. Aquestes
experiències tenen lloc en presència d’un objecte. Quan aquests estats poden
ser digerits, promouen el desenvolupament mental i l’aprenentatge. Klein va
escriure sobre la importància per a la vida emocional de construir un bon
objecte, però em sembla clar que si combinem aquesta idea amb el concepte,
poc tingut en compte, de Bion de ‘realització’, arribem a la conclusió que les
experiències positives són tan essencials per a la vida mental com per a
l’emocional. Klein deia que el bebè incorporava comprensió juntament amb
la llet (1952). Jo aniria més enllà que Bion i afirmaria que les experiències
positives amb un objecte viu no són només una ‘realització’ en el sentit
gratificador o simbiòtic. Estic segura que aquestes experiències “se senten
com a correctes” però en un sentit vitalitzador, no d’una manera inductora del
son. Bion va escriure poc sobre aquesta part de la teoria i per aquesta raó no
estic segura de si hi incloïa la coincidència i la gratificació desmentalitzada.
Però em fa l’efecte que el concepte té una flaire de “coincidència perfecta”,
de realitat i pensament que apareixen només quan la frustració i l’absència fan
acte de presència. Però els factors positius poden actuar d’“alerta” perquè són
interessants: Bion (1962) va situar K (Knowledge), el desig d’arribar a
conèixer algú, com addicional a L (Love), la necessitat d’estimar, i H (Hate),
odi. Però potser hauríem de veure K com una part d’L, no només d’H. En el
desenvolupament normal, les sorpreses plaents desperten tant l’atenció com
les sorpreses desagradables. És l’element de sorpresa, d’imprevisibilitat, el
que pot evocar satisfacció, reflexió i metareflexió. I tot això pot tenir lloc en
presència d’un objecte humà i viu. L’observació de nadons i la investigació
amb bebès, així com la teoria kleiniana, ens ensenyen que hi ha ben poques
coincidències perfectes, fins i tot quan els objectes són presents i
gratificadors. En la mesura que l’objecte és viu i mòbil, la seva presència és
tan exigent i desperta tanta atenció com el seu anar­se’n i la seva absència.
Les arribades i els retorns alerten, però passa el mateix amb la senzilla
experiència de mirar la cara de la mare o del pare durant una protoconversa.
Les característiques mòbils i expressives, l’obertura, la brillantor, el
tancament o la inexpressió dels ulls, les qualitats tonals canviants i
estructuradores quan el progenitor parla i respon, totes demanen atenció. Tal
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com han demostrat Stern (1985), Trevarthen (1978) i Beebe & Lachmann
(1994), un ésser humà quan és present ofereix una presència constantment
canviant, complexa i variada, plena de fluències dinàmiques i de formes
temporals. Tot això pot ser plaent però d’una manera absorbent. D’acord amb
Schore (2003, p. 81) la comunicació cara a cara entre mare i bebè evoca opiacis
(sentiments feliços de confort), però també dopamina, excitació i eufòria.
(Panksepp, 1998, suggereix que el sistema dopaminèrgic està connectat amb el
buscar i la curiositat). Els bebès pensen en els objectes presents quan estudien
la cara somrient i l’expressivitat dels ulls dels cuidadors. 
Una nena de deu anys, adoptada, que havia crescut en un orfenat en un país
del tercer món, deia pensativament a la seva terapeuta, a la qual se sentia molt
lligada: “Per què et dius Jane?” I més tard, després d’acaronar breument
l’espatlla arrissada del jersei de punt de la terapeuta, amb veu suau, va
preguntar: “Per què és tan arrissat?” El llenguatge que feia servir i la pregunta
“per què” eren d’una nena de deu anys, però en realitat crec que estava fent
el que fa un bebè quan explora la cara de la mare o del pare amb els seus ulls
i les seves mans, els va coneixent de manera reflexiva, cognitiva i també
emocional, no el “per què” dels seus pares sinó el “què”, el seu ésser. Hi ha
moltes versions diferents de l’objecte present, i aquest fet en ell mateix és
extraordinàriament desafiant i, més important encara, si el nen té el temps
suficient ­i aprèn a prendre’s temps­ per explorar­lo és també
extraordinàriament interessant. És una tasca dura capacitar nens que han
sofert privacions per tenir experiències semblants, però els hem d’ajudar i ens
hem d’ajudar a valorar­les quan arriben.
Apèndix
En un article de l’any 1979, Broucek va revisar una sèrie d’investigacions
sobre la “contingència”. Va descriure la satisfacció plaent del bebè en
descobrir que ell mateix pot ser un agent causal, que produeix esdeveniments.
El petit mostra plaer ­somrient, excitat, emetent sons­ quan descobreix que hi
ha una relació de contingència entre el seu comportament inicial espontani i
un determinat fet en el món extern i “l’habilitat subsegüent de produir a
voluntat el fet extern a través de la repetició de l’acte precedent. La conclusió
sembla inevitable en el sentit que el plaer de l’infant en aquesta situació és el
plaer de ser­ne el causant”. Broucek va emfasitzar la importància de la
voluntat ­un tema relativament poc estudiat en psicologia i en psicoanàlisi­ i
va descriure què passa quan als bebès se’ls neguen les oportunitats adequades
que els permeten sentir­se eficaços: si el bebè és molt petit, la capacitat per
prendre la iniciativa es pot atrofiar. Papousek i Papousek (1975), en un
experiment de laboratori, van donar l’oportunitat als bebès de causar un fet
determinat. El plaer dels bebès semblava, aparentment, insaciable.
L’experiment mostrava que pràcticament no hi havia res d’especial en el
mateix esdeveniment que els recompensés. Era l’habilitat de fer que passés
aquest esdeveniment el que importava als bebès. Els investigadors, després,
van privar els bebès d’aquesta satisfacció i van comprovar que les primeres
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reaccions que obtenien era una intensificació de la respiració, del pols i de la
transpiració. Però es va presentar una situació encara més preocupant: uns
quants bebès van començar a “jugar a fer­se el mort”. Romanien estirats sense
bellugar­se, sense fixar ni convergir la mirada, amb una respiració semblant a
la del son. Papousek i Papousek van suggerir que aquest estat de passivitat del
tipus “separació interna total de l’entorn” apareixia amb més probabilitat en
bebès més petits de dos mesos. Els que tenien més de tres mesos, posats en
situacions frustrants similars, semblaven més capaços d’evitar d’una manera
activa tot allò que tenia relació amb el problema insoluble. Així van entendre
que una evitació activa i una manca de resposta passiva eren dues maneres
ben diferents de reaccionar al sentiment d’ineficàcia. En ambdós casos el
resultat era que l’atenció i l’orientació disminuïen. Pot ser que aquí tinguem
un bon nombre de qüestions interessants per a la consideració clínica i el
diagnòstic. Els que treballem en aquest camp hem considerat un assoliment i
un desenvolupament quan el nen autista que no respon fa canvis des de
l’automatisme i la indefensió a un fer­se més actius de forma intencionada,
quan, per exemple, canvien els ulls apagats per una mirada deliberadament
desviada (Alvarez, 1992, p. 98; Reid, 1989).
Traduït de l’anglès per Jordi Sala
RESUMEN
El trabajo trata de los estados vacíos desapasionados que se observan en
determinados pacientes pasivos que parecen estar perdidos más que ocultos,
desdibujados más que alejados. ¿Hay alguna diferencia entre una retirada
defensiva y una renuncia desesperada? ¿Estos pacientes combaten los
vínculos o en algunos casos es difícil establecer estos vínculos? El trabajo
comenta la diferencia entre trauma y desatención, y estudia qué puede faltar
y de qué forma esto puede afectar a la técnica clínica.
Palabras clave: autismo, vacío, inconsciente invalidado, falta de mentalización,
niños desatendidos, trauma
SUMMARY
The paper discusses the passionless empty states seen in certain passive
patients who seem to be lost rather than hiding, undrawn rather than
withdrawn. Is there a difference between a defensive retreat and a despairing
giving up? Are such patients attacking links, or have links in some cases
hardly been made? The paper discusses the difference between trauma and
neglect and considers what might be missing and how this may affect clinical
technique.
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